

## Missive (2) – March

Let me begin with a question: why is Upasana Griha (prayer hall) christened as Mandir even though there is not an idol or a deity. The answer is available in the Brahmo literature, especially writing of those who were associated with Maharshi Debendranath Tagore. I leave the question with the readers and proceed further.

How is prayer is formatted in Mandir? A careful reading of the available literature shows that the format of Upasana has undergone a sea-change over the years. Beginning with the recitation from the Vedantic texts, the prayer also provides space for delving in contemporary socio-economic issues and their probable solutions. Gurudev's speeches in the Mandir, some of them are incorporated in the Visva-Bharati publications entitled *Shantiniketan* (2 volumes) and *Kalantor*, besides the *Autobiography* of Aghornath Chattopadhyaya and Gyanendranath Chattopadhyay's *Memoirs* published in 1888. A thorough reading of these two aforementioned texts enable the readers to see how the nature of prayers in the Mandir appear differently in different phases of Visva-Bharati's history. This is also known that at one point of time the paid Acharya and Singer also performed since the practice of the performance by the students of Visva-Bharati did not emerge then.

The evidence amply reveals that the content of Gurudev's speeches was not exactly spiritual, but socio-economic messages directed to transform the prevalent power-relationship between the haves and havenots. Hence, he suggested that 'Upasana is not just reiteration of Upanishadic hymns, but governed by the desire to ensure human well-being; those who are underprivileged, those who suffer due to others' selfish motive to grab more remain the core of our concern'. So, prayers, in Gurudev's conceptualization acquired dimension which were unprecedented although it was based on his philosophy of life which he elaborated in many of his remarkable original texts. It was evident when, by being terribly annoyed with the *Ashramites* who remained absent in the regular prayers, he said, as Haricharan Bandyopadhyay in his *Rabindra-Prasanga* mentioned, that 'do you just come [to Visva-Bharati] for studies and teaching? Don't you like to assemble in the Mandir on the days of prayers'. In order to reinforce the view that meeting in the Mandir was not just for prayer, but being together was also a means to develop camaraderie among the attendees which build a bridge among the ordinary mortals irrespective of class, caste and differences on other socio-cultural axes. He also insisted that being in Mandir help crate an internal space within oneself which automatically generate impulses to go beyond one's own socio-culturally-justified and also segregated boundaries. This was a clarion call by Gurudev Tagore to develop and also strengthen a bridge of bonhomie among people leading to the realization of his exalted goal of universal humanism.

Mandir is thus not a space for enchanting the spiritual hymns; it creates a template to conceptually understand what Gurudev had in mind when he insisted that attendance in the Wednesday prayers was not just a ritual, but a medium of conveying the core ideas of universal humanism, an idea that the bard upheld in all his creative writings. His novels, short stories, dance-dramas, plays, creative essays and many speeches are replete of this message which are belittled now by those seeking to fulfil partisan interests. Hence, these so-called *Rabindriks*, *Ashramiks* and *Praktonis* tend to ignore the fundamental ideational vision which Gurudev nurtured despite fierce opposition by his colleagues and compatriots so long as he devoted to the building of Visva-Bharati which is not just a degree-awarding institution, but exemplify a noble mission.

Besides regular prayers, Visva-Bharati holds many events with significant socio-cultural aims. There are a few *Baitaliks* held in the evening and also early morning just on the eve of a big events. There are other events to celebrate the arrival of cultivating session, appreciation of creativity of students of Shilpa Sadan (*Shilpa Utsab*), *Briksho Ropon*, *Halo Karshan*, among others. Despite repeated requests, attendance of those associated with Visva-Bharati and also those who earn their livelihood (both employees and pensioners) is awfully thin. The Vice Chancellor and many of those associated with administration do not miss these events since they believe that they are integrally connected with Gurudev's core idea on which Visva-Bharati rests. I don't know whether Kumbh Karna will wake up by the regular messages from the university administration which will make Gurudev happy and joyous provided it happens. Their absence however did not persuade them to remember that their survival is contingent on the continuity of Visva-Bharati as a unique centre of academic learning with an equally significant socio-economic and cultural messages. I am sure that those who are solely guided by partisan interests will one day realize that what they have been doing is nothing but *hara-kiri* for them and also for the institution. A new sun will then rise ushering in a new era in Visva-Bharati.

Now, regarding the issues that have been raised by the Vice Chancellor in Wednesday prayers as contrary to the practice or to use the detractors lexicon, Tradition. First of all, the trend of reading from the written texts by Gurudev Tagore is discontinued; instead, a new spirit is injected by ascertaining the contemporary relevance of what he wrote before 1941. As a result, Gurudev's texts reveal new dimensions since they are not just contextual but transcendental in character and nature. Secondly, the songs are chosen accordingly. Gurudev's songs are not merely rhythmic but also contain a philosophy which is directional to those battling against injustice, unfairness and torture by a section of human beings against another. By introducing recently the practice of songs being sung by the students of two schools, Patha Bhawan and

Siksha Satra, a practice is sought to be evolved to pass on the baton to the entrants for them to begin understanding the philosophy and also their responsibility to carry it forward.

Last but not the least, this missive is also an explanation or a clamour for those who are determined to enjoy their rights forgetting that rights and duties are dialectically entwined. The Vice Chancellor has begun a tradition to initiate the prayer with introductory remarks on certain prevalent and widely-talked about expressions: *Ashramik*, *Rabindrik*, *Praktoni*. During my more than four-year stint as Vice Chancellor, none of them was seen as an epitome of the ideas on which Visva-Bharati was founded by the great son of Mother India, Gurudev Rabindranath Tagore. The so-called *Ashramiks*, *Rabindriks* and *Praktonis* stay away when there is a call for helping Visva-Bharati to rebuild Mandir and other heritage building; but they happily assert their rights of utilizing rooms which are meant to be used by the students of a kindergarten school in the campus. They don't mind utilizing Visva-Bharati's resources to fulfil the partisan interests of the chosen few; once they are asked to financially support their programme, they conveniently raise bogey of being bypassed by the administration. The charter of demands given by the *Praktonis* contain a checklist of what they should get from Visva-Bharati by virtue of being former students without referring to what they would like to give to their *alma mater* in exchange. Once they were told that the realization of their rights also entails fulfilment of their duties to this institution, they disappeared for good. Many examples can be cited to justify the point, made by me.

So, the above terms (*Ashramiks*, *Rabindriks* and *Praktonis*) need to be explained in today's context. As mentioned above, there is no point in washing dirty linens in public because this will, under no circumstances, add to Visva-Bharati's glory and also the praktoni's esteems of being associated with this great institution. So, the statements made by the Vice Chancellor are a continuity of the traditions which Gurudev started and represent how these labels are used and practices of misusing them are resorted to just for attaining narrow individual gains.

What is most disappointing is the false claim of the deviants of having distorted the spirit in which Gurudev saw human life so long as he remained one of the top public intellectuals in pre-independent India. A careful reading of his texts reveals that he was an ardent student of history. Many raised eye brows on my comment on Durga Puja as ahistorical. I did refer to the texts written by Gurudev, besides those written by Pyarichand Mitra (*Alaler Gharer Dulal*), Kaliprasanna Singh's *Hutum Penchar Naksha*, and also Sunil Gangopadhyay's *Sei Samay* to substantiate the claim that before Durga Puja became Bengalis' major socio-cultural and religious festivals, it began also as a device to invite the British guests and to please them by offering what satisfied them most because, for British invitees, Durga Puja was for

entertainment and not, at all, a religious festival. Now, Durga Puja is declared as part of Global intangible heritage by the UNESCO also because it creates a space for people from various strata to come together simultaneously with the worship of a divine force.

There is also an issue that whether the Vice Chancellor despite not being a Trustee member can attend Mandir. Now, let me clear the confusion: nowhere in the Trust, it is mentioned that the Visva-Bharati's Vice Chancellor shall be a trustee. It is idiotic to think that way because Trust was signed long before Visva-Bharati came into being in 1921. Furthermore, I decided not to be a Trustee because one of the Trustee members, a former acting Vice Chancellor, was dismissed by the Executive Council which I presided over for being involved in "forgery of Executive Council Minutes"; it was proved by a thorough investigation by an Enquiry Committee chaired by a former Chief Justice of Calcutta High Court. Three of Visva-Bharati staff were terminated. I don't want to expand this point since the matter is pending before the court.

The claim that *Upasana Griha* is the property of the Trust is justified. May I ask therefore whether for the maintenance of the *Ashram* area, including the *Upashana Griha* and other heritage buildings, the *Chhatim Tala*, *Patha Bhawan*, does the Trust have any role. Even for regular prayer and other activities, how many times the present trustee and the secretary, a pensioner, attended. I leave it with those who shed crocodile tears at the loss of their *jagir* in Visva-Bharati. The trust is supposed to hold *Poush Mela* and other *Utsavs* in the *Ashram*. May I ask what was their role? Aren't they completely incapable without the help of Visva-Bharati. Recently they went back to their words and Visva-Bharati undertook steps to avoid defaming the Trustees because they dishonoured their written commitment. They joined groups to organize *Poush Mela* and whether it is morally appropriate is a one million rupees question.

Now, Visva-Bharti is a centrally-funded institution of national importance. We survive with financial grant from the Union Government of India. The Vice Chancellor is appointed not by the Trustees, nor by the *Ashramiks*, nor by the *Rabindriks* nor by the *Praktonis*, but the Hon'ble President of India who is also the Visitor of the University as per the 1951 Visva-Bharati Act. Accordingly, Visva-Bharti is governed by the rules, regulations, Statutes and Ordinances, stipulated by the Act. The Trustees and also the secretary of the Trust are pensioners and are bound by these rules and regulations since they survive on the grant given by the Government of India. Being committed to be respectful to the Government of India rules and regulations (where the Act is silent), the Vice Chancellor is there to uphold them even if that causes consternation to those nurturing vested interests so far. Visva-Bharti shall not be allowed to be a nursery of corruption. To illustrate this, let me briefly refer to the land controversy. As Visva-

Bharati's Vice Chancellor, I am bound by the 2017 OM of the Government of India and also the annual audit instructions regarding the reclaiming of encroached land. Nobody regardless of his/her reputation shall be spared. We have taken legal recourses and Visva-Bharati's aim is to reclaim the rest of land from the landgrabbers/land sharks as soon as possible. This institution is a heritage institution; it is also one run by the government of India and those enjoying extra land since they are globally reputed or are endowed with muscle power need to return the land; if they do it gracefully, we appreciate, and if they don't the laws of the land are strong enough to show them the door.

For the last few months, the evil forces around Visva-Bharati raised their ugly head with the belief that the trend that started in Visva-Bharati is ephemeral; if those having vested interests to nurture believe so, they are living in fool's paradise. Many of the well-wishers are there to protect the institutions that Gurudev and his equally committed son, Rathindranath Tagore left for the posterity. Also, the role of Mahatma Gandhi cannot be forgotten. The then colleagues or *Ashramiks*, *Rabindriks* or *Praktonis* did not appear to have given the confidence which Gurudev wanted from them to ensure that Visva-Bharati survived. It is evident when he wrote, with a heavy heart, to the Mahatma that 'I make my fervent appeal to you, accept this institution under your protection giving it an assurance of permanence if you consider it to be a national asset. Visva-Bharati is like a vessel which is carrying the cargo of my life's best treasure and I hope it may claim special care from countrymen for its preservation (2 February, 1940)'. In response, the Mahatma wrote, 'Visva-Bharati is a national institution. It is undoubtedly also international. You may depend upon my doing all I can in the common endeavour to assure its permanence (19 February, 1940)'. Let us reignite the spirit in which the Mahatma expressed his heart-felt desire to completely avoid mudslinging to contribute to Visva-Bharati's well-being and to protect, with all our energy, the institution which came into being with the hard work and sacrifice of every possible material possession by a great man, Gurudev Rabindranath Tagore.

9<sup>th</sup> March, 2023

Bidyut Chakrabarty  
Vice Chancellor  
Visva-Bharati

## Appendix,

(written by Prof. Manab Mukhopadhyay, Department of  
Bangla, Visva-Bharati, Santiniketan)

### শান্তিনিকেতন মন্দির

১। ১২৯৭ (ইং ১৮৯০) সালের ২২ অগ্রহায়ণ, রবিবার, শান্তিনিকেতন ব্রহ্মমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। উপস্থিত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ। মহর্ষির নির্দেশনাতেই মন্দির নির্মিত হয়েছিল। এ-বাবদ ট্রাস্টিদের ১৫০০০ টাকা মঞ্জুর করেছিলেন মহর্ষি। (মন্দির পরিচালনার জন্য বার্ষিক অতিরিক্ত বরাদ্দ ছিল ১৮০০ টাকা।) ভিত্তিস্থাপনের দিন মাঙ্গলিক নানা উপকরণের সঙ্গে সেদিনের 'স্টেটসম্যান' কাগজ ও সেই মাসের 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' টাইম-ক্যাপসুল হিসেবে মন্দিরের ঈশান কোণের ভিত্তে পুঁতে দেওয়া হয়। সমবেতভাবে ব্রহ্মোপসনাই যে মন্দির প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য তা সত্যেন্দ্রনাথের ভাষণ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। ১৮৮৮-র ডিডে মহর্ষি যে-কোনও ধর্মের মানুষের জন্য উন্মুক্ত করে দেন তখনও পর্যন্ত ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত এই মন্দিরকে। শুধু শর্ত ছিল, উপাসনা হতে হবে অপৌত্তলিক, এবং কোনও ধর্মের প্রতি সেখানে অবমাননামূলক কোনও উক্তি করা যাবে না। উল্লেখ্য, মহর্ষি শেষবার শান্তিনিকেতন আসেন ১৮৮৩(১২৯০) সালে। ফলে, এই মন্দির তাঁর নির্দেশনায় প্রতিষ্ঠিত হলেও তিনি স্বচক্ষে একে দেখেননি কখনও।

২। মন্দিরের দ্বারোদঘাটন হয় পরের বছর ১৮৯১ সালের ৭ পৌষ। সেদিন থেকে শান্তিনিকেতনে মহর্ষির দীক্ষার সাষৎসরিক উৎসবেরও সূচনা হয়।

৩। তার আগে ৪ কার্তিক ১২৯৫(১৯ অক্টোবর ১৮৮৮), কোজাগরী পূর্ণিমার দিন আনুষ্ঠানিকভাবে শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার দিন ধার্য হয়, এবং ৯ কার্তিক ১২৯৫(২৪ অক্টোবর ১৮৮৮), বুধবার বিকালে আনুষ্ঠানিকভাবে শান্তিনিকেতনে নিয়মিত উপাসনার সূত্রপাত হয়। অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের আত্মকথায় এরকম উল্লেখ আছে। তিনিই সেই উপাসনার আচার্যের ভূমিকা পালন করেছিলেন। আর উল্লেখ করেছেন যে, 'আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রণালীতে উপাসনার কার্য সম্পাদিত হয়।' আদিব্রাহ্মসমাজের উপাসনাবিধিতে ছিল নির্বাচিত ঔপনিষদিক স্তোত্রপাঠ ও তার বঙ্গানুবাদ, ব্রহ্মসংগীত ও ব্রহ্মতত্ত্ব-বিষয়ক ভাষণ।

৪। প্রতি বুধবারে সাপ্তাহিক উপাসনা নিয়মিত হতে অবশ্য সময় লেগেছিল। যাঁর তত্ত্বাবধানে তখন ছিল এই আশ্রম— সেই প্রথম 'আশ্রমধারী' অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ডায়েরি পড়লেই তা বেশ বোঝা যায়। যেমন ১৮৮৮ সালের ৮ পৌষ, তিনি লিখেছেন, 'সাপ্তাহিক উপাসনার পরিবর্তে পাঠাদি হয়।' অঘোরনাথ-পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর আত্মস্মৃতিতে লিখেছেন, 'মন্দির প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর মহর্ষিদেব ইচ্ছা করেন, যেন সেখানে প্রতিদিন ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থের "ব্রহ্মোপাসনা" অংশটি নির্ভুল উচ্চারণের সঙ্গে পঠিত হয় এবং অচ্যুতানন্দ স্বামী নামে একজন উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে নিয়োজিত করেন।' ইনি প্রতিদিন দুবেলা মন্দিরে মন্ত্রপাঠ করতেন। তখন মন্দিরে সংগীত পরিবেশন করতেন বেতনভুক সংগীত শিল্পী, সর্পলেহনা গ্রামের শ্যামাশরণ ভট্টাচার্য। আর ছিলেন সুরুলের গায়ক রসিকদাস বৈরাগ্য। তখন রবিবার বৈকালে বোলপুরের উপাসকেরাও সাপ্তাহিক উপাসনায় যোগ দিতেন। অচ্যুতানন্দ ছিলেন আর্ষসমাজী। অঘোরনাথ ব্রাহ্ম। অঘোরনাথের আগে স্বল্পকাল আশ্রমের দায়িত্বে ছিলেন বর্ধমানের সাধুবাবা দেবপ্রতিপালক বাবাজি। এঁদের নিজের নিজের সমাজের বা সম্প্রদায়ের সংস্কার অনুযায়ী কিছু কিছু রীতি-নীতির সংযোগ ঘটেছিল শান্তিনিকেতন মন্দিরের উপাসনা-বিধিতে। যেমন অচ্যুতানন্দ আর্ষসমাজী বলেই উপাসনায় হোমযজ্ঞও করতেন। ব্রাহ্মসমাজের উপাসনায় হোমযজ্ঞের বস্তু তেমন প্রাধান্য ছিল না। কারণ বেদের কর্মকাণ্ডের দিকটি মহর্ষির কাছে তেমন গুরুত্ব পায়নি। গুরুত্ব পেয়েছিল উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব। তবু আর্ষসমাজী কিছু কিছু কার্যকলাপ মহর্ষি মেনে নিয়েছিলেন, কারণ, আর্ষসমাজের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্মের তিনি সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করছিলেন জীবনের এই পর্বে। রবীন্দ্রপর্বের (১৯০১ থেকে) মন্দিরের উপাসনায় হোমযজ্ঞ বিধির আর কোনও উল্লেখই চোখে পড়েনি।

৫। রবীন্দ্রপর্বের উপাসনাবিধির বেশ কিছু কাণ্ডে নথি পাওয়া যায়। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা-সূত্রে জানা যায়, ১৯০২ সালে মন্দির হত সকাল-সন্ধ্যা দুবেলা। আবার প্রমথনাথ বিশীর স্মৃতিকথা-সূত্রে জানা যায়, ১৯১০ সাল নাগাদ মন্দিরে বুধবার সকালে হত বড়দের উপাসনা আর সন্ধ্যায় ছোটদের। আশ্রমের শিক্ষক হিমাংশুপ্রকাশ রায় একসময় মন্দিরের কার্যবিবরণী ও উপাসনা-ভাষণের নোট নিতেন। ২৫ চৈত্র ১৩১৫ (১৯০৯) বুধবার উপাসনার যে নোট তিনি লিখে রেখেছিলেন তাতে দেখা যায়, দুটি গানের পর উপাসনা এবং সবশেষে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ ও উপদেশ পর্ব ছিল সেদিনের উপাসনার অনুষ্ঠানক্রম। এইরকম অনুলিখন সেসময় অনেকেই করে রাখতেন। সেগুলির পরিমার্জিত রূপ অনেকাংশে শান্তিনিকেতন ভাষণমালা'র ১৭ খণ্ডে পরে প্রকাশ পায়। অনুলিখনগুলির কিছু কিছু সেসময়ের আশ্রমের হাতে-লেখা পত্রিকা 'প্রভাত', 'বাগান', 'শান্তি', 'দ্য আশ্রম' ইত্যাদিতে প্রকাশিতও হত। রবীন্দ্রনাথ সাধারণত ভাষণ দিতেন হাতে কোনও কাগজ না নিয়েই। (পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী তত্ত্বভাষণ দিতেন বেশি। ক্ষিতিমোহন ছিলেন সুরসিক বক্তা। বক্তৃত্তা শুনতে শুনতে কেউ হাই তুললে তিনি তৎক্ষণাৎ 'ইয়োর হাইনেস' বলে রসিকতাও করতেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়।) রবীন্দ্রনাথের মন্দির-ভাষণের অনুলিখনগুলি কবি-কর্তৃক পরিমার্জনার সময় অনেকেংশেই বদলে যেত। এখানে উল্লেখ্য, ১৯০৯ সালের ক্ষিতিমোহন সেনকে লেখা একটি চিঠিতে মন্দিরে বুদ্ধ-চৈতন্য-খ্রিস্ট-মহম্মদ-রামমোহন প্রমুখ মহাত্মাদের স্মরণ-দিবস পালনের নির্দেশ দেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রপর্বে মন্দিরের কার্যক্রমে এরকম অনেক বদল আসে।

৬। মন্দিরে উপাসনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা-চিন্তার লিখিত সাক্ষ্য আছে প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের নথিভুক্ত ৫ অগস্ট ১৯৩২ সালের ডায়েরির পাতায়। সেদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর কী কথা হল— সে প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন, 'প্রত্যেক সপ্তাহে নতুন কথা বলবার চেষ্টা করা ভুল [অর্থাৎ, তেমন চেষ্টা করার কোনও প্রয়োজন নেই]। তবে সকলে মিলে একবার বসা, তার সার্থকতা আছে। [উপাসনায়] বেশির ভাগ হওয়া উচিত স্তোত্র বা ঐরকম কিছু---যাতে সকলে যোগ দিতে পারে। তাছাড়া, কোনোদিন কারুর যদি বলবার কিছু থাকে, কিন্তু সত্যিই যদি থাকে [তবে বক্তৃত্তা হতে পারে]। Quaker-দের ব্যবস্থা সব চেয়ে ভালো। খুব ভিতরের জিনিষ। নইলে প্রত্যেক সপ্তাহে বানিয়ে বানিয়ে ব'লে কোনো লাভ হয় না।' রবীন্দ্রনাথ এখানে জোর দিচ্ছেন বক্তৃত্তার উপর নয়, উপাসনায় সত্যকার আন্তরিক যোগদানের উপর। শিশুকাল থেকে এই সমবেত উপাসনায় যোগ দেওয়ার অভ্যাস গড়ে তোলার উপরও তিনি গুরুত্ব দিয়েছেন। শিশুরা যদি নাও বোঝে, তবু শোনাটা অভ্যাস হবে; এবং এভাবেই হয়তো তারা নিজেদের মতো করে উপলব্ধি করবে মন্ত্রগুলির অর্থ— এই ছিল তাঁর অভিমত। এ-ব্যাপারে তাঁর অভিমত লিপিবদ্ধ আছে নরেন্দ্রনাথ নন্দী অনুলিখিত উপাসনার নোটে, যা প্রকাশিত হয় 'বাগান' পত্রিকায় ২৪ চৈত্র ১৩১৭ তারিখে। শিশুদের উদ্দেশে সেদিন তিনি বলছেন: 'উপাসনাতে তোমাদের মন হয়ত নিবিষ্ট হইতেও না পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তোমরা উপাসনা হইতে বিরত হইও না।---তোমরা যে জগৎপিতার কোলে রয়েছ তাঁকে একদিন চিনে বাবা ডাকতে পারবে।---খেলতে খেলতে হঠাৎ তাঁর দর্শন পাবে।---তোমরা প্রত্যহই দুইবেলা উপাসনা করিবে। উপাসনাতে মন যায় আর না যায় বিরক্ত হইও না। তোমরা প্রত্যহই তাঁর উপাসনা করিবে।'

৭। উপাসনায় অধ্যাপকদের অনাগ্রহ কখনও কখনও রবীন্দ্রনাথের মনঃপীড়ার কারণ হত। 'রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ' বইতে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 'একদিন, জানি না কী কারণে, কবি কিছু অশান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং মন্দিরে বক্তৃত্তার সময় অসংযত হইয়া সাধারণভাবে অধ্যাপকদিগের সম্বন্ধে দুই-চারিটি অপ্রিয় কথা

বলিয়াছিলেন।' হরিচরণ সন্ধ্যাহিকে ব্যস্ত থাকতেন বলে উপাসনায় যোগ দিতে পারতেন না অনেকসময়। ক্ষুব্ধ কবি তাঁকে তিরস্কার করে স্বভাব-বিরুদ্ধ স্বরে সেদিন বলেন, 'তোমরা কি কেবল লেখাপড়া করতে আর পড়াতে এখানে এসেছ? বুধবারের মন্দিরে আমরা সমবেত হই, এটা কি ভালো বোধ কর না?' পরদিন বিকেলে অবশ্য তিনি হরিচরণবাবুকে মার্জনা চাওয়ার মতো করে বলেন, 'তোমাকে অপ্রিয় কথা বলেছি, তুমি কিছু মনে কোরো না। ভাববে এটা আমার চিত্তদৌর্বল্য।'

৮। উপাসনার তাৎপর্য কী— এ-নিয়ে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থের 'কী চাই?' ভাষণটিতে (সুলভ রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে আছে।) এছাড়া রয়েছে 'প্রার্থনার সত্য' ভাষণটিও। ভাল করে লক্ষ করলে দেখা যাবে, তাঁর মন্দির-ভাষণগুলির মধ্যে একরকম 'ঘন আমি'-র পরিচয় আছে। চারপাশের কর্মজগতে আমরা প্রতিনিয়ত বিক্ষিপ্ত থাকি। আমাদের ভিতরের 'আমি'টার খোঁজ তাতে নেওয়াই হয় না সচরাচর। অথচ এই ভিতরের 'আমিটা' কেই কেন্দ্রে রেখে আমাদের চলার কথা নিয়ত। বাইরের পৃথিবী হল 'সজনতা'-র পৃথিবী। ভিড়ের পৃথিবী। কোলাহলের পৃথিবী। মানুষকে তার ভিতরে ভিতরে রচনা করে রাখতে হয় এক একান্ত 'নির্জনতা'-রও পরিসর। এই 'নির্জনতা'-রচনা কাজের পৃথিবী থেকে কোনও পলায়ন নয়। এ হল এমনভাবে সেই ভিতরের মহলটিকে (ইন্টারন্যাল স্পেস) রচনা করা যাতে বাইরের পৃথিবীর (এক্সটারন্যাল স্পেস) ভিড়ের মধ্যেও তাতে একটা মুক্তির অবকাশ রচিত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 'এই অবকাশ তো কেবল শূন্যতা নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পরিপূর্ণ।' রবীন্দ্রনাথ একেই; এই অন্তর-আশ্রয়ী অবকাশকেই বলবেন 'ঈশ' বা ডিভিনিটি। এতেই জীবনের 'ওজনের সামঞ্জস্য'। এই হল রবীন্দ্রনাথের সাধনার স্বাতন্ত্র্য। উপাসনা সেই সাধনার যুগপৎ ব্যক্তিক ও সামষ্টিক একটি প্রকরণ বা উপায়। 'শান্তিনিকেতন' গ্রন্থের 'অন্তর বাহির' রচনাটিতে আছে তারই আলোচনা। এই রচনাগুলির মধ্যে যে স্বরভঙ্গি, যে আত্মদর্পণের মুখোমুখি উপবেশন— তা ওইসময়ের অন্য গদ্যগ্রন্থে সেভাবে নেই। 'শান্তিনিকেতন' বিধিশাস্ত্রের গ্রন্থ নয়। 'শান্তিনিকেতন' আত্মঘনতার উপলব্ধি-ভাষ্য।

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়